昨晚，洗好大米、大枣、莲子、核桃仁、红豆等五谷杂粮和干果，放进添好纯净水的电饭煲里，轻轻按下设置好的预约时间，今天早上起床后，就喝上热腾腾的腊八粥了。这就是新社会新时代生活，要搁在上个世纪七八十年代，那都是想都不敢想的事，如今却像做梦一样，恍惚间就过上了这种幸福日子。
“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵凌雪色还萱草，漏泄春光有柳条。”唐代著名诗人杜甫曾在《腊日》诗句中感怀腊八节，说往年的腊日天气还很冷，温暖离人间还很遥远，而今年的腊日气候温和，冰冻全消，山陵间的雪已融化，地里露出了嫩绿的萱草，透过烂漫的春光，纤细的柳枝随风起舞。
今天的乌鲁木齐腊八，仿佛就像杜甫在诗中描写的那般，温度骤然回升，丝毫没有大寒的冰冷，室外的积雪渐渐消融，楼顶的冰凌砸落在阳台上，破碎的冰渣四溅飞舞，给人以春天已来的错觉。我想未到立春，怎么会出现如此温暖的气候呢？难道是人间的温情融化了这个特殊的冬天？
坐在饭桌前，喝着浓浓的腊八粥，顿时，我想起了故乡的腊八。那时的我才十多岁，每年临近腊八，母亲就会准备好麦仁、小米、红枣、红豆、绿豆等五谷杂粮，腊八的早上母亲起得很早，然后边烧锅边熬粥。父亲提前把腌制的腊八蒜端上来，绿色的腊八蒜，黄色的萝卜条，是用醋和老冰糖泡出来的，非常爽口，散发出浓浓的蒜味。
“腊八腊八，冻掉下巴。”“过了腊八就是年。”母亲说，喝了腊八粥，就不冷了，年也就快到了。母亲先把第一碗粥放在灶台，再端一碗放在堂屋的大方桌上，然后端给年迈的奶奶，最后才招呼全家人一起喝粥。逢年过节，母亲总是这样做。我曾问母亲为什么要这样。母亲说无论大小节，都不能忘记灶王爷和观音菩萨及先祖，因为他们保佑着我们的平平安安。
母亲没有文化，很多的时候都是遵守民间传统习俗。父亲也懒得多管多问，他却没有这么多讲究，换句话说，父亲不相信这些所谓的“迷信”。其实，我也不相信这些，只是很佩服母亲能讲出那么多传统文化习俗。直到今天，我不认为母亲没有文化，是她深受传统文化的熏染，才有了如此丰富的民间谚语和传统习俗。
比如说，今天的腊八节，就是每年的农历十二月八日。我们从不记农历，只知道阳历的日子，而母亲却牢记着农历的每一天，并把农历的每一个节气或节日都记得很准。母亲就是凭着祖先传下来的文化习俗，传承和延续着中国几千年来的传统，完全可以称之为地地道道的农村妇女，本身也具备着农村人的淳朴和善良的美德。
品着腊八粥，想起近九十高龄的母亲，我的眼睛瞬间湿润了。前些日子，三哥还在问我何时回家，我说本来去年计划两次要回家的，结果因乌鲁木齐的疫情，才导致一推再推，加上新疆对疫情严格控制，要求就地过年，只好等过完年疫情有了好转，我就会回到久违的故乡与父母团聚。
现实生活总是这样，我时刻在痛恨自己，时刻怀着内疚的心，并在骨子里流淌着传统的血液。有时我无法原谅自己一生的过错，也无法原谅自己的懦弱和不甘。这几十年来，我毁灭了曾经给家族带来的希望，同时也毁灭了自己的大好前途。但这一切的根源，我并后悔因自己的个性造成的结果，唯有心痛的是无法面对父母的苦心和慈爱。
记得刚上小学那年腊八，母亲为给我添置一件新衣服，想尽办法东借西凑做衣服的布料，再用平时保存的棉絮，精心给我做了一身新棉衣。上身是花棉袄，下身是蓝黑的棉裤，我虽是家里最小的男孩，那时也不讲究颜色。不过我的那些姑姑和堂姐们，总是喊我“七妮”，说我穿上花棉袄像女孩。从那以后，再过年的时候，我给母亲说我不要花棉袄了。
至今，我穿着花棉袄照的黑白照片，还放在姐姐家里的相框里。前几年回家，姐姐说看着你的照片，我感觉就在眼前一样，谁知一晃就几十年过去了。那张照片，奶奶坐在凳子上，我站在奶奶的右边，奶奶左臂怀抱着坐在她腿上的大侄女。如今，奶奶早已离开人世，侄女也早已为人妻人母，而我还在遥远的地方凝望故乡的时光和岁月。
斗转星移，时过境迁。真没想到，几十年过后，我们中国能发生如此巨大的变化，旧时代一去不复返了，拉风箱，烧柴火的日子也远去了。我不知道故乡今年的腊八会不会很热闹，那时我们喝过腊八粥之后，一帮伙伴们跑遍村落所有商店买鞭炮或散炮，一路用火柴点燃，把炮竹扔向高空，炮声传出很远，空气里流淌着浓浓的烟火味道，过年的气息越来越浓厚了。
前些年回家过年，我感觉年味不如小时候那般热闹，村里的人也不是很多。母亲告诉我说，过年还算人多，平时都在外面打工，有的过年也不回来，还有的在县城买了房子，现在村里好多都盖了楼房，最多过年的时候在家住几天，年后走完亲戚又全部出去打工了。如今，农村发生翻天覆地的变化，生活条件也更好了，我觉得年味渐渐地淡了，儿时的伙伴也渐渐疏远了，每次回故乡，心里总有说不出的难受滋味。
（图片来源于网络）
