年出生的牛根生，今年63岁。相对于中国太多的商业大佬，近些年牛根生要低调很多，实际上，牛根生这个名字对很多人来说甚至有点陌生。
早在十年前，牛根生就已淡出了大众的视野。年中粮入股蒙牛之后，牛根生辞去董事长职务，两年后又辞去董事局主席职务，仅为蒙牛提供咨询服务。直到年的11月30日，蒙牛公告，牛根生彻底辞去在蒙牛的最后一份职务——非执行董事及战略发展委员成员。外界认为，此次牛根生的退出，是他一段旅程的谢幕，宣告结束了属于自己的一个时代。
牛根生白手起家，从伊利出走，创造了第二个伊利——蒙牛。年三聚氰胺事件中，蒙牛未能幸免，甚至还有人认为，牛根生在蒙牛的急速发展战略，导致了奶源不足以及奶制品的质量下降，牛根生与三聚氰胺之间有不可推脱的关联。
在百度百科的定义上，牛根生除了企业家的身份，还被冠以慈善家的称号。年，牛根生将其名下的境外蒙牛股权资产全数捐出，投入公益慈善事业，被称为“全球捐股第一人”。
是非成败，青山依旧。老牛卸甲，江湖不见了一代创业者们的踪影，但依然流传着他们的传说。
01
从小就被卖掉的孩子
年，出生不到一个月的牛根生被父母以50块钱的价格卖给了别人。他的养父在解放前做过壮丁，养母曾经是一位国民党高官的姨太太，在旧社会见过世面。
牛根生后来回忆说，养父母对他的影响很大。养父姓牛，送奶38年，牛根生从事乳业，算是子承父业。养母教给他做人的道理，吃亏是福，财散人聚。
年，20岁的牛根生开始走上社会参加工作，从养牛开始。年进入进入呼和浩特回民奶食品厂，也就是现在的伊利，做刷瓶工。
牛根生身上的两大特性让他在伊利迅速聚拢人心，走上管理岗位。
第一是狠，或者称之为“牛劲”。牛根生上小学的时候就特别“狠”，敢打敢拼，小学三年级的时候去挑战一个六年级的高个子，并且扬言“除非你向我道歉，否则我今天准备打到死”，结果让高年级的学生连连说“Sorry”。
在伊利，小牛的管理同样狠，严格。当时的牛根生管理冷冻食品，车间里严禁抽烟，违者必罚50元。甚至连车辆和行人都有各自规定的线路。
第二是义。牛根生的一生，都体现了仗义疏财的品质，这也是他能聚拢人心，几十年带领“牛家军”从一座山头爬向另一座山头的关键点。
年，杨文俊（当时伊利的车间主任，后来蒙牛总裁）需要块钱买房子结婚，这对当时月薪只有40块钱的年轻人来说相当于不吃不喝10年的工资。牛根生给杨文俊送来了块。后来杨文俊回忆说，按照当时的收入，他简直看不到我在短期内还钱的可能性。
02
从伊利出走的副总裁
牛根生从伊利出走之前，做到最高的官是副总裁，负责雪糕冰淇淋项目。当时的牛根生早已年入百万，享受着优厚的待遇。
从年到年，在牛根生的带领下，伊利雪糕风靡全国。销售额由15万增长到7亿，被称为中国冰淇淋大王，牛根生统治的领域，占伊利总销售额的80%。
年，全国冰淇淋大会召开，各地经销商首先会问，牛根生来不来。如果牛根生不来，“特没劲儿”。已折射出牛根生当时在冰食界的地位。
当时的伊利，掌门人叫郑俊怀，也是个牛人。郑俊怀是伯乐，牛根生就是千里马。牛根生的老部下曾认为，牛与郑的冲突，在于性格的差异。郑俊怀的特点是“小心翼翼，如履薄冰”，而牛根生的特点是“敢想，敢干，敢探索”。
郑俊怀
比如，年，“伊利雪糕走向亚特兰大奥运会”事件营销，万的合同，牛根生已经签了字，等对方过来拿钱的时候，郑俊怀却说，再合计合计。
再比如有领导到伊利视察，牛根生掌管的冰淇淋项目成为主要参观对象，他熟悉情况，口才又好，难免冲到前面，成为主要的发言人和交流对象。
牛根生功劳大，得人心，在员工中的威信越来越高。而牛身边的人更是觉得，伊利是牛总一手做大的，当时牛根生领导的员工占伊利员工的80%，明摆着已经“功高盖主”。
据称，牛根生向郑俊怀递交了三次辞职报告，前两次被郑“劝回”，第三次终于收下。
直到今天，依然可以查阅到牛根生在年10月20日写的辞职信，其中详述了他与郑俊怀之间诸多鸡毛蒜皮的小事所造成的误会。
后来郑俊怀出事，当时许多记者想从牛根生的嘴巴里得到一些想要的信息，牛根生始终坚持，没有郑大哥的知遇之恩，就没有我牛根生的今天。
年1月13日，蒙牛成立。牛根生的团队全部从伊利而来，而且都是高层。包括当时的伊利的党委副书记卢俊、冰淇淋公司的总经理孙玉斌、液态奶的总经理杨文俊、伊利总工程师邱连军、广告策划部部长孙先红等等。
开业时候的蒙牛无工厂，无奶源，无市场，只有几个“脑袋”。牛根生他们凑了0万，开启了创造“第二个伊利”的新乳业之旅。
03
跑出了火箭的速度
蒙牛成立，是绝对保密的。当时企业的法定代表人写的名字是“白英”，并不是牛根生。最初的3个月中，这个叫蒙牛的公司毫不为人所知。十几个“隐形人”上不告父母，下不告妻儿，在全国来回穿梭。
作为“三无”的初创期蒙牛，牛根生的策略是“先建市场，再建工厂”。没有工厂可以“借腹生子”。年2月，杨文俊带着8个人到哈尔滨，跟一家液态奶公司洽谈接管。冰淇淋产品同样如此，只不过前两次都被伊利挖了墙角。最后在高度机密中，签下包头一家冰淇淋生产企业。
年4月，第一批蒙牛纯牛奶面市，5月份第一批蒙牛冰淇淋面市，7月份第一批全脂奶粉面市。
牛根生在呼和浩特打出“向伊利学习……创立内蒙古乳业第二品牌”的宣传语，规避与伊利之间太大的摩擦。但在销售端，牛根生却并不手软，短短数年间，蒙牛的产品几乎摆上了每一间超市的货架，产品线与伊利直接竞争。
不得不承认，蒙牛的营销战打得非常猛烈，出招俱是高举高打，一击必中。
为了进攻深圳，蒙牛采用免费品尝的策略，推出数千个地摊，几百上千人身穿蒙古袍，分散到深圳的各大小社区。打响知名度之后，蒙牛迅速由地摊到小店，由小店到商场，铺开零售渠道。到年的时候，蒙牛在深圳的销售额做到了万。
而蒙牛与伊利之间的摩擦，也被利用成了事件营销，成为传播蒙牛品牌的最佳机会。
年5月，蒙牛在内蒙的48块广告牌被砸烂。蒙牛大做文章，《谁砸了蒙牛的招牌》、《砸牌不如摊牌》等等一系列软文铺天盖地，而其背后指使者暗指伊利，此举反而让蒙牛一下子站在了伊利的肩膀上，推高了自身的知名度。
年3月起，湖南卫视的“超级女声”推出，5月面向全国播出。从7月9月，武汉、成都、南京几大唱区陆续开唱，8月底9月初总决赛。一时间，海选，上镜，点评，全民进入一场自我才艺展示的大秀之中。
蒙牛迅速闻到了商机。年，“蒙牛酸酸乳快乐中国超级女声”推出，张含韵成为代言人，“蒙牛酸酸乳，酸酸甜甜就是我”成为家喻户晓的广告词。
当时，蒙牛以万拿到《超级女声》年的冠名权。随着湖南卫视数百次播出，年销售额达到25亿。
年，蒙牛在香港主板上市，同年，牛根生以1.35亿美元的身价登上了《福布斯》的中国富豪榜。在年底，牛根生被央视评为年度十大经济人物之一，给他的颁奖词是——“他姓牛，但他跑出了火箭的速度。”
从“学习”老东家到完成反超，蒙牛用了8年时间，年，蒙牛首次超过伊利，坐上国内乳制品市场的头把交椅。
22年前的牛根生或许没有想到，自己当初的梦想仅是再“复制一个伊利”，成为内蒙乳业的第二名。但短短几年后，却一举超过老东家，成为国内乳业当之无愧的巨头。
04
中国乳业的集体坍塌
年3月，医院泌尿科外科就医院送来的10例泌尿结石样本，这些饮用三鹿奶粉导致结石医院中也很常见。从年底三鹿就开始接到消费者类似投诉。发现问题的三鹿一直和消费者“悄悄”沟通，私下处理解决。
直到年5月中旬，这一问题才提交到三鹿高层的会议上。医院了解情况，认为患儿肾结石不一定是三鹿奶粉导致，结石高发区、喝水少等都有可能导致结石发生。
进入7月，“结石宝宝”病例报告进入高发期。江苏、陕西、山东、安徽、湖南、湖北、江西、宁夏、河北、上海等地都出现病例报告。
截至年9月21日，因使用婴幼儿奶粉而接受门诊治疗咨询且已康复的婴幼儿累计达到39,人，还在住院的有12,人，此前已治愈出院1,人，死亡4人，另外香港有5人、澳门有1人确诊患病。
事件引起各国的高度
