满洲里的春天来得晚，立春后，积雪还压在路面，整个城市白得晃眼。路上行人寥寥，中苏街的大部分店铺还被封锁在寒冬里。暖意和人气出现在夜幕降临后的饭店，俄餐厅炉火炙烤，涮肉店雾气氤氲，与屋外的沉寂对比鲜明。
往年从腊月底到来年正月十五前后，南方老板、俄罗斯商人以及外地游客纷纷散去，本地人享受着一年当中难得安逸的时刻。
满洲里作为全国最大的陆路口岸城市，西邻蒙古国、北接俄罗斯，对面的俄罗斯赤塔州后贝加尔斯克，距离满洲里城区仅有9公里，是中国人员和物资经公路和铁路进入西伯利亚大陆的第一站。满洲里口岸自年起实行24小时通关，是中俄两国第一个也是唯一的一个“不夜口岸”，承担着中俄贸易65%以上的陆路运输任务。
满洲里铁路口岸国门，2月7日中午，一列40多节车厢的中欧班列正缓缓由中国驶入俄罗斯，穿过国门到达俄罗斯赤塔州的后贝加尔斯克镇。新京报记者张静姝摄
但年春节后，新冠疫情像一张密网一样把这里的热闹和喧嚣一下罩住。年3月28日起，中国暂停了持有效中国签证、居留许可的外国人入境，满洲里口岸对俄罗斯人关上了门，也使得民间外贸生意、境外旅游以及很多相关产业基本暂停。
中苏街霓虹暗淡，店铺相继停业。三年里，有人“硬扛”，有人离开，还有人在变动中寻找出路。
年1月8日，关闭近三年之久的中国满洲里公路口岸恢复通关。据满洲里市口岸办的数据观察，开关后，公路货运往来明显增多，通关货车已经基本恢复至疫情前的数量，人员入关数量虽未出现明显猛增，但也在逐渐恢复。
外贸商场里，商铺老板开始除尘理货，俄罗斯客户发来长串语音询问口岸政策变化，大街上，有去境外谋生打算的出租车司机听起了俄文小说磨耳朵，中苏街的音响调大了声，循环播放着《莫斯科郊外的晚上》。
正月十五那晚，满洲里放了半个小时的焰火，这是时隔11年再次重现的大规模焰火表演。零下二十多摄氏度的室外，人们裹得严严实实驻足观看，城市主干道更是罕见地大堵车。灯火辉煌的城市，在焰火的映照下，闪烁着灵动的光。
满洲里的人等来了这座城市以及他们生活的“重启”。
2月5日，农历正月十五晚上，满洲里市举办了持续30分钟的焰火表演。新京报记者张静姝摄
霓虹暗淡的“不夜口岸”
中苏街已经沉寂了三年，霓虹灯渐暗，挂着俄文招牌的店铺大多处于关闭状态，街上行人寥寥。这里曾是满洲里最繁华的地界，穿梭于此的人一半以上有着俄罗斯面孔。
任艳萍的外贸化妆品店是为数不多还坚持营业的店铺之一。之前除了经营生意，她还帮助俄罗斯人办理电话卡，处理运输手续，在满洲里租房、采买等。
从上世纪90年代初做“背包客”开始，任艳萍和俄罗斯人已经打了几十年交道，她给自己取的俄文名字娜达莎更为人所熟知。
年，满洲里被国务院辟为首批沿边开放城市，同时被批准建立满洲里中俄互市贸易区。年，满洲里口岸开始实行２４小时通关政策，成为中俄两国第一个“不夜口岸”。受疫情影响，年4月，满洲里到后贝加尔斯克公路口岸客运通道关闭。
2月4日，农历正月十四，中苏街上大部分门店还没开门营业。新京报记者张静姝摄
杨树博经历了疫情后满洲里口岸最后的“热闹”时期。
根据国家外事部门的安排，客运通道关闭后，满洲里口岸需要承担一部分俄罗斯归国华侨的接纳任务，为此，满洲里市口岸管理办公室公路科负责人杨树博在进出境大厅闭环工作了40多天。
当时正值俄罗斯疫情暴发，杨树博所在的10人党员突击队要在人员进入海关前对他们进行初级流调——来自哪里、身体是否出现异常、有没有服用过退烧感冒类药品。杨树博记得，那时的归国人员多数存在身体不适的情况，有的因为身体难受行动困难，需要穿着防护服的志愿者们搀扶。
经由海关办理完手续和进一步详细流调后，入境人员会根据不同情况被分类，医院或者委派街道接到相应的隔离酒店。
那阵子过后，口岸客运出入境大厅彻底安静了下来。
任艳萍的俄罗斯朋友无法前来，不断在