说起名医大家，除了一份油然而起的高山仰止之外，我们往往会好奇，是什么造就了他们对事业“衣带渐宽终不悔”的一往情深。耄耋之年的沈自尹院士谈起他的从医感悟，乐在其中：“中医不属于艺术范畴，却具有艺术的特征”。沈院士心中的这条“艺术之路”到底有什么魅力呢？在这里，或许我们可以找到答案。
和首批研究生讨论实验计划（年，上海）
我走上中西医结合之路最初并非自觉，但一旦自觉了，就抓住不放，进行长期的积累，这大概是因为我处事有一定的毅力，坚持就来自毅力。但这个伟大的事业吸引了我，令我在这条道路上一走就是半个世纪，必然因为她有独特的魅力。
中医学根源于华夏文明，是寓于哲理的理论体系，而辨证论治却具有艺术特征。绘画是艺术，无论是中国的水墨画、西洋的油画，画家首先要有一个构思，再加上个人的技巧和审美情趣，才使画能传神，观者赏心悦目而得到会心的愉快；音乐也是艺术，无论中西名曲的产生，都得先有构思，再加上作曲家各具特色的表现手法和个人风格，使其作品久听不衰，令听者如身临其境而有内心的共鸣。
中医不属于艺术范畴，却具有艺术的特征，所谓“医者意也”，这“意”并非随心所欲，而是指构思，当然这不像绘画和音乐之仅供耳目赏阅，这构思水平的高低决定了治疗效果的好坏。中医诊治疾病的水平参差不一，看来就在“构思”的水平。
譬如一个病人经过几位老中医看过，有时会得到完全不同的处方。几个徒弟跟一位老中医学习，几年后，有的能将老中医的处方成套地背下来，连每个药在处方的位置都能一成不变；有的则能将老中医的心得与治病作风学到手，而不拘泥于一方一药。前者学“形”，后者学“神”，后者就是学到这位老中医的构思方法。
我在跟导师姜春华先生临诊时，看到他在治疗一个哮喘病人时，由于发病的环境、季节、体质的改变，诱发因素的不同，先后采用了四种完全不同的处方；又看到了他对看似完全不同的病，如疟疾、痢疾、哮喘、乳糜尿，在某个阶段有“气虚”表现的时候，用补气的同一个处方而取效，使我悟到这正是“同病异治、异病同治”的精神。
师从名老中医姜春华教授学习中医，摄于姜老家（年，上海）
后来我在肾的研究课题中，注意到一个问题，六种全然不同的疾病都有虚证时，都可采用补肾法提高疗效。“异病”既然可以“同治”，必有其共同的物质基础，结果发现，凡是肾阳虚证的病人，其24小时尿17-羟类固醇含量都很低。找到了肾阳虚的初步物质基础，也可以说找到了一个中西医结合点。
年，我首次在全国中西医结合学术经验交流会上，以“同病异治、异病同治”这一富有哲理思想的命题，以肾阳虚具有共同物质基础为内容的文进行了宣读。以后，全国常有采用这一学术思想的方法进行中西医结合临床与试验研究。
我曾把自己的科研行为特点归纳为“认定目标、孜孜以求、循序探索、长期积累、拓展知识、见机联想、归纳演绎、提炼升华、寻求突破、不断创新”。其中，见机联想是善于捕捉灵感，科技创新中确有灵感会偶尔突然出现，它像黑夜迷茫中的一道闪电瞬间照亮了前进的方向。灵感青睐那些勤于联想、思索的人，抓住稍纵即逝的灵感，反复琢磨，才会提炼出那些富有哲理的方法论原则。
耄耋之年，略谈半个世纪拼搏中的这点心悟和乐趣。事业的追求为了理想，生活的乐趣乃是创新，人生的价值就在于奉献。
祖孙之间情趣盎然（年）
作者简介
沈自尹中国科学院院士，医院教授，复旦大学中西医结合研究所所长，上海市中西医结合学会荣誉会长。主要从事中西医结合思路和方法的开拓，肾本质研究和传统老年医学研究。
文章原载于年1月《大众医学》
编辑｜唐吉云
华山交享悦