我一直都相信，咪咪就是地球上，最接近永葆青春的一位选手。而今年，又到木棉花开的时节，这位十八岁的少女突然显露出更多的衰老迹象，我盘腿坐在夜里，看着她的怪异行为，上网冲浪一整晚，提前把眼泪掉光了。
Felinecognitivedysfunction(FCD/CDS)，认知功能障碍综合征，是一种由大脑老化造成的常见认知疾病，十岁后易发，十五岁后高发，与人类的阿尔茨海默病有些相似，所以也被叫做“猫痴呆症”。FCD的主要症状被总结成了四个词：Disorientation，Interactions，Sleep，Housetraining
D方向感下降
阿咪最先引起我的注意便是，原地转圈的行为，有次和家里通话时妈妈说，咪突然一圈圈地绕，边绕边大声叫，解释说是听到声音在找我。后来据我观察，她绕圈时神情焦虑，伴随的并不是什么愉悦的叫声，足以排除“无聊绕着玩”的幼稚情况，耳朵也没有排放物不像耳部感染的样子，剩下可能性较高的还有高血压，山东狮子猫多发的疾病。
可结合其他的症状，咪更可能是FCD导致的方向感下降，除了绕圈，还会在家里焦虑地四处乱走，被突然出现的障碍物吓到，甚至经常撞上椅腿。这与视力下降当然也相关，可只要不是迷失方向，在自己熟悉的环境里，猫咪该是闭着眼都来去自如。
I减少互动
在这点上咪还没有特别明显的症状，顶多是懒得去理其他的小家伙，脾气变坏变暴躁，放在八九十岁的老人身上似乎也挺合理。
严重的FCD会让猫咪沉浸在自己的世界里，原来每天都在门口迎接主人，原来喜欢跳上大腿求撸，现在突然停止了这些行为，甚至认不出主人认不出家庭成员。
S睡眠模式的改变
FCD会改变猫咪的睡眠习惯，夜里变得极其烦躁，起来无由来地大叫，焦虑地徘徊踱步。这样的行为加上乱撒尿，被我们理解为“发情”，可仔细想想，快九十岁的老奶奶还在叫春，合理咩。
更频繁的夜间活动，也会加剧了失去方向感的症状。睡眠模式改变的背后，是猫咪对时间的感知错误，有些案例会昼夜颠倒，在又暗又静的黑夜里，猫咪突然分不清自己身处何时空，只能焦虑四探，糊涂中愈发烦躁。
H厕所外大小便
如果你家的老猫开始随地大小便，不要急着责备他，他有可能只是忘了猫砂盆在哪忘了该在哪该如何上厕所了。
养在家中让猫咪越来越长寿，衰老带来的疾病当然也就越来越常见，同阿尔茨海默病一样，病因未知意味着没有什么稳定的治疗手段。因此，在出现进一步症状前，我是不会轻易带胆小咪去求医的，至少在她食欲大降不再贪吃前都不会。
看着夜里的咪这边卡一下墙，那边碰一下桌，走着走着又开始原地绕圈，越绕越快，实在忍不住抱住了咪，咪发出了生气的叫声，还呵了两句。不知道有没有一个瞬间，咪会想不起来我是谁。
由于我的工作性质有点特殊，春节得以在家休息了半个月，假期的前两天，咪奶奶还维持着正常的养老生活，睡觉，睡很多的觉，到点讨吃，站到椅子上闻着饭桌讨吃，吃完睡觉。
可年刚过，咪的身体状况急转直下，日渐衰老。
咪的视力应该早就有所退化，可明明前两天还能与我对视，突然间就失明了。我拿着手电进行确认，在没有强光照射下，咪的虹膜开到最大，黑色空洞的晶状体占据着整个眼球，我才知道，除了FCD，高血压也是我们的敌人。
高血压是老年猫中非常常见的问题，与人类的高血压有所不同，原发性的相当罕见，基本上都是其他疾病（例如肾病、糖尿病、甲亢）引起的并发症，反过来会损害到眼睛，肾脏和大脑，严重起来足以致命。
高血压的前期几乎没有任何症状，直到血液渗入眼球破坏视网膜，考虑到咪也曾经发过肾病，因此突然的致盲，基本算是高血压的确诊书了。除了视力，食欲低突然减重，尿多喝水量增加，呼吸困难，也都是值得注意的迹象。
这主人怎么能如此不负责任呢，看到这里你肯定得破口大骂，是的，二十一世纪了，有条件有见识的主人，最好每年都带猫咪到正规诊所去体检，遇到任何问题必须求助职业兽医。
可咪有点特殊，她就像一位活到了新中国的清朝人。刚来我家的时候，波斯猫还算市场上名贵的品种，而现在，宝贝们已经得靠勤刷牙来保持口腔健康了。咪从没耍过专为猫设计的玩具，从没喜欢过任何口味的猫粮，她只爱鱼，每顿吃的都是传统潮汕家猫/铺头猫吃的鱼拌糜。
她也从医院，别说出门，门铃一响都能把这位领主吓个半死，唯一一次有兽医上门来治病，我想这给她留下了不小的阴影。
在喂食随意养护业余的我们家，咪活过了十八个年头，也许是宠爱和巴浪鱼才给了她长寿的幸运，到了这个时候，实在没必要在她安全的泡泡里制造更多的慌乱。
咪安静地侧睡在沙发上，我甚至开始仔细地盯着她背上微弱的起伏。她已经睡了一整天了，喝过水，但没有什么食欲。这令我无比担心，心想那个自己一直都没能准备好的时刻，是否就要来临，于是我把少年时代的歌掏出来，一首首哼给咪仔听，再用咪身上的毛擦眼泪。
其实只是需要确认咪真的是高血压而已，也许就还能做些什么。宠物用的血压计原理与人用相同，不过用的是专用的袖套，与血压计的气接口也不相同，买到手需要不短的时间。
再回头想想，真到诊所去，都不需要测咪就直接血压爆炸了。而那位上过门的兽医，也不会有血压计这种东西，他只会开些青草药。还不如相信自己乱七八糟的判断呢，我想。
感谢互联网，让我找到了一些相关的实验报告。针对猫咪的高血压，目前有三种类型的药物能起到疏通血管的疗效，且基本没有副作用，一段时间的服用后，高血压是可控甚至可逆的。
一类是钙拮抗剂calciumchannelblocker，例如常见的降血压药硝苯地平，原理我不懂。其中一个实验证明了另一种钙拮抗剂，氨氯地平amlodipine有很好的效果，每日服用0.毫克，一到两周后若血压依旧太高，增加到每日1.25毫克。
另一类是angiotensin-convertingenzymeinhibitors血管紧张素转化酶抑制剂（ACEI），例如贝那普利benazepril。（实验用量2.5毫克每天）
而如果患者不能接受ACEI的治疗，则可以使用血管紧张素II受体拮抗剂angiotensinreceptorblockers，其中替米沙坦Telmisartan在实验中被证明疗效最为显著且远超贝那普利（实验用量1.5mg/kgq12h，每12小时每公斤服用1.5毫克），而氯沙坦Losartan没有明显效果。
刚好我妈在服用的降血压药就属于这一类，厄贝沙坦irbesartan，一颗是mg，研成粉末，每天把四分之一撒在纯鱼肉上拌匀喂给咪吃。（实验用量6~10mg/kg，一开始我加的比较多）
第二天，“不知道是不是心理作用，我感觉咪有好一点”，另一位厄贝沙坦消费者表示，我看着似乎也这么觉得，又拌了四分之一的药，西药就是这点好，没有味道。
第三天，咪的食量变大了，我把她抱上阳台的长桌，她在春天的阳光下摇尾巴。
第四天，我确认咪的状况好转了，降血压药发挥了作用，可她的眼睛依旧浑浊，看不见我。
“失明给咪仔带来很大的困扰”，我竟然打下了这么一行字，困扰？不管之前的视界是模糊是变型，突然失明带来的恐惧是难以想象的。用上以前的步调咪会四处撞到障碍物，嗅觉听觉方向感也都有所衰退，家具相交形成了太多死角使她手足无措。
好在假期不是太短，还有点时间陪阿咪适应这种新的养老生活。
让她尽量在同一个位置睡觉，希望毛毯和垫子上的气味有助于她找到方向。家具肯定也是不能移动的，猫碗下垫的砖块，除了能让她吃饭时不至于趴着太辛苦，也能保证每次洗完猫碗后位置不变。
当她迷路时，直接抱过去并不是个好方法，耐心地叫她，用语言指导她走到目的地，这样的探索更能帮她找到方向。实在需要移动她，最终都把她抱到吃饭或睡觉的地方，这里就是她的地图存档点。一个固定的声源也能成为黑暗里的灯塔，例如一台滴答滴答的时钟。
以前的咪最爱看心情搬家，现在就无法想到哪睡到哪了，不过她开始习惯更慢了一些的步调，在一头撞上前可以调整方向。
饿了的时候又会来餐桌和厨房溜达了，虽然再也看不见盘子里的东西，也跳不上灶台去作案了，可她迎风一闻，就知道今晚吃的啥鱼。
咪习惯吃的是粥拌鱼，可高血压不适合摄入碳水，于是伙食变成了纯鱼肉，这点改变我想她是乐于接受的。不过鱼饭太香了也太咸了，得用水洗洗才能喂她，咪表示作为潮汕猫的尊严受到了打击。
↑东星斑！
↑小的撒涩直接煮就老香了
↑阿咪随堂检测：“撒涩”指的是哪种鱼？
↑失明后也能找到妈妈的灶台
↑失明后也能找到茅坑
少女的闺房↑跟小黑说他敢不照顾咪奶奶就锤爆他的狗头
盯着咪睡觉的时候，真的很想搞清楚她做的究竟是什么美梦，究竟是怎样的梦的世界，才能在这一侧投射出如此仙气的样子。想着想着我突然想明白了，在自己的世界里，她已经是无比幸福的了，与其说是咪需要我，不如说是我更需要咪，我需要咪再多陪我一些。
LAVA颜给咪咪投食巴浪鱼